Encuentro oxímoron

Atendía a mi último cliente en la librería - museo - biblioteca en mi casa.

Le explicaba a mi cliente,sobre una leontina - fina trenza de cabellos castaños de la que colgaba un viejo reloj de bolsillo- obsequiada por Camila O'Gorman al Capitán del barco que la llevó hasta Goya.

El interés puesto por el desconocido hizo que lo invitara a la reunión a punto de iniciarse en mi hogar:

_ Usted déle para adelante, que yo le voy diciendo el camino.


El visitante ,impresionado por la cantidad y calidad de los libros que veía en lo anaqueles tanto de la librería como el de los pasillos y la sala donde ingresamos, expresó :

_¡Qué particularmente queridos nos son los libros heredados de nuestros antepasados que llegan a nuestras manos pasando de una generación a otra : esos libros que en la niñez vimos alineados en viejas alacenas y encontramos citados en la correspondencia y en los diarios que hemos conservado de nuestros abuelos...mientras, se sumaba al grupo. Había aceptado de buen grado compartir el encuentro pensando que sería un motivo más para ahondar en el conocimiento de la gente de su país.

Le respondí:

_entre los viejos volúmenes predilectos de los anaqueles de mi biblioteca hay muchos cuya presunta historia consituye para mí, un campo rico de deliciosas y curiosas investigaciones y presunciones

Ingresamos al salón donde ya estaban Crispi., el Prof. Api y "El loco Sabattiniz"...

_ Buenas noches,gente. Les presento a...


_ Eduardo Terrile productor y realizador de "La aventura del Hombre"._se apresuró en decir el visitante

Profesor Api:

_ un caso especial dentro la televisión argentina .(y) Sus realizaciones se distribuyeron numerosos países de todo el mundo.

Los demás estrecharon su mano en señal de bienvenida y lo invitaron a sentarse.

Se disimulaba muy bien los sentimientos de enemistad y hostilidades que nos prodigábamos (Salvo Crispi,que se avenía pacíficamente con todos). Parecía que la Literatura y la Poesía hacían sublimar nuestras mezquindades pueblerinas...

Para interrumpir ese silencio incómodo que sucede ante la presencia de un desconocido, el loco Sabattiniz dijo de mí:

_No sólo lee, sino que escribe.(...) Ese hombre se deja los ojos en las páginas que escribe sus obsesiones (...)Se los ha estropeado desde chico con la lectura a la luz de una vela,se los ha estropeado en la penumbra de las bibliotecas,con los párpados enrojecidos.Escribe con la ayuda de lentes gruesas, con el miedo incesante de volverse ciego.


Terrile:

_Hablando de obsesiones: les pregunto a cualquiera de ustedes:
¿esa manía se puede transmitir? ¿Las obsesiones se enseñan?.
(Había entendido que estaba ante un grupo de escritores, o de intelectuales obsesionados por lo que hacían.)

Prof. Api:

_ Tal vez uno "contagie obsesiones" de manera inconsciente. Pero, lo que sí puede hacer uno es compartir experiencias,mostrar problemas,hablar de las soluciones que encontró,y de las decisiones que tuvo que tomar,por qué hizo esto y no aquello, por qué eliminó de la historia una determinada situación o incluyó un determinado personaje.


El loco Sabattiniz:

...Porque tratamos extraer del pasado una respuesta a las exigencias, siempre cambiantes del presente.El pasado usado por el presente es muy evidente en los relatos que podemos encontrar cotidianamente: a todos nos ha pasado, en una sala de espera, oír que algún paciente evoca sus desgracias, las razones de la enfermedad que lo afectan, los intentos de curarla,etcétera.El relato hace un poco más aceptable el dolor presente.Este discurso se aplica también a la sociedad: los mitos fundadores,la celebración del pasado, la memoria colectiva son campos de batalla donde se desatan conflictos y se enfrentan poderes distintos. Cada uno intenta modelar la memoria y la exigencia de una evocación verídica puede convertirse en una instancia...¡Subversiva!

Entendí que la charla se iba a salir de lo carriles literarios para instalarse en lo de la historia, tema que avivaría las rivalidades entre nosotros. Entonces, salí al paso con una frase drástica :

_hace volver sus pasos aceleradamente a quienes no se sientan capaces de compenetrarse con esos intríngulis de la creación literaria,que en ocasiones pueden convertirseen controvertidos compromisos con la imaginación del escritor y su mundo subyacente.

Crispi:

Puede ser...sigo tercamente convencida de que poesía y prosa se potencian recíprocamente y que lecturas alternadas no las agreden ni derogan.
Creo conocer bastante a nuestro anfritión como para interpretar que desea continuar con nuestra charla anterior en la que dirimíamos sobre poesía.

Terrile se acomodó mejor en su asiento y se inclinó un poco más hacia donde estaba Crispi. Había encontrado , por casualidad, personas que perdidos en un pueblo casi desconocido de la Argentina, se interesaban por temas como los que estaban tratando. Ameritaba tenerlo en cuenta para un capítulo de su programa.

_En el punto de vista de mi amigo, sospecho una vez más esa seriedad que pretende situar la poesía en un pedestal priviligiado, por culpa de la cual, la mayoría de los lectores contemporáneos se alejan más y más de la poesía en verso. Continúó Crispi, esta vez respondiendo a la mirada de Terrile.


_ ¿No es eso también lo que hacen los escritores cuando leen a otros escritores? Los novelistas no leen novelas sino para saber cómo están escritas. Yo también, a veces, ensayé la escritura de una pretendida novela. Uno las voltea, las desatornilla,pone las piezas en orden,aísla un párrafo, lo estudia,y llega un momento que puede decir: "Ah, sí. Lo que hizo éste fue colocar el personaje aquí y trasladar esa situación para allá,porque necesita que más allá"...En otras palabras, uno abre bien los ojos,se deja hipnotizar, trata de descubrir los trucos del mago...

_ Vemos a la distancia un determinado rectángulo, y creemos ver (y sabemos que es) una torre cilíndrica. Williams James afirma que el mundo se nos presenta como un indeterminado flujo, una especie de corriente compacta, una vasta inundación donde no hay personas ni objetos sino confusamente olores, sabores, colores,sonidos, contactos,dolores,temperaturas... La esencia de la actividad mental consiste en cortar,separar aquello que es un todo continuo, o agruparlo,(...) como literales sujetos de James.Acotó el profesor Api

Terrile preguntó a los escritores, cómo era el momento de escribir -poesía o narrativa - en cada uno de ellos.

El loco Sabattiniz:

_En medio de una brevedad y un aura de silencio tormentosa(...) deviene un momento inevitable y definitivo para el surgimiento y posterior desarrollo de una poesía ...


Crispi:

_(...) es el mundo de lo nocturno reconstruido a partir del canto y el goce de escribir.

EL loco Sabattiniz y Crispi, me habían dado pie para responder:

_ La noche - indudablemente - es mi momento. Es el momento de la ensoñación...Puede decirse que de la música callada del universo onírico, sólo persiste la soledad sonora, un tejido de palabras que suprime el tiempo al celebrar la materia poética(...) Aquellos momentos no conocen desaparición de la mirada poética.

De esas tierras silenciosas y deslumbrantes, de la noche callada, el poeta sólo rescata versos que compensan la pobreza de sus manos vacías...

El profesor Api, que había permanecido entre el recorrido por los anaqueles de libros y la charla, interviene:

_ a la hora que sea que me disponga a escribir -aunque generalmente es de noche - , me siento como en un túnel que hay que cruzar y en su recorrido, voy obteniendo los elementos que recogeré o desecharé para mis producciones. Recorro un túnel con las paredes fosforescentes.Me precipito hacia un punto lejano, que se me presenta de un apetecible arcoiris...

Terrile, sin poder alejarse de su profesión de periodista,celebra haber tenido la oportunidad de este encuentro. Quisiera prolongar la conversación. Más, sabe que ha pasado un largo tiempo entre estos sabrosos desconocidos, y que prolongar la charla sería una imprudencia. Prepara su ida mientras les dice:

_ Acaso el único destino posible cuando el hombre quiere, en lugar de ser una categoría abstracta, convertirse en un ser auténtico,identificado con las miserias de sus riquezas y la fértil presencia de sus ausencias. En armonía con su naturaleza,desea que la noche y el día se confundan (...)donde sólo la sangre , iluminándonos las venas,deja ver qué país corpóreo es frecuentado por el sueño...(...)

Crispi también se había levantado y seguía atentamente las inteligentes palabras del forastero:

_...para volver la vista hacia adentro, depurando así los contornos del afuera, y ponerse a vivir (y por qué no a escribir) como quien anda perdido en la oscuridad y presiente - de súbito - un fulgor que viene en último término, a conducirle hacia sí mismo.

El loco Sabattiniz le dedicó un aplauso breve y unas palmadas en la espalda en señal de aprobación. También se había levantado, y se había quedado frente a una vitrina donde había unos libros. Quería mostrárselos a Terrile. Los miraba con extrema delicadeza:

_ Mucho de estos volúmenes sólo con tocar las hojas se atomizan en las manos , como si el papel, tras décadas de oscuridad,sepulcral, no consiguiera soportar la
luz del sol.

_De hecho, el papel no soportaba el roce de los dedos y durante años habían yacido a la espera de desmenuzarse en diminutos jirones , despedazándose en los márgenes y en los cantos de láminas finísimas. Respondió Terrile, admirado de los tesoros que le descubrían

El reloj del salón acompasó once campanadas.Era hora de finalizar el encuentro.Cruzamos choques de manos y promesas de próximas visitas y recomendaciones a Terrile para que se quedara a disfrutar de la naturaleza y la tranquilidad del pueblo.

Mientras ayudaba a Crispi con su abrigo, despedí a las visitas con un remate que de antología, que recordé oportunamente:
_"Los grandes itinerarios todavía se iluminan en el reverso del espíritu como trazas de la uña en el vivo de los platos de plata."

...Un gran palto de plata era la luna que observé mientras cerraba el gran portal macizo de mi casa centenaria.
_____________________________________________________________

Los personajes de ficción fueron recortados de la realidad de mi pueblo.
Los nombres no son los verdaderos , las rivalidades son ciertas, y la reunión, puro cuento.
Terrile estuvo en dos oportunidades por aquí, y en ambas se entrevistó con los personajes que inspiraron este relato. No todos aparecieron en posteriores programas televisivos.
_____________________________________________________________





Referencias bibliográficas:(En orden de aparición cual elenco teatral)


Allende Isabel, La casa de los espìritus,Editorial Sudamericana.Buenos Aires. 1985

Hesse, Herman.La conversación de Casanova. Ediciones Librería Fausto. Buenos Aires. 1979

Taringa. net. http://www.taringa.net/posts/tv-peliculas-series/978690/La-aventura-del-hombre.html

Eco, Umberto.La misteriosa llama de la reina Loana.Sudamericana.Buenos Aires.2005

García Márquez. La bendita manía de contar.Ollero y Ramos Editores.Madrid. 1998

Pérez, Ana Laura.Memoria:raíz de hoy y mañana.Entrevista al sociólogo Monteperelli.Revista Viva (Nº 1516) . Pág. 40. 22 de mayo de 2005

Parras Arias, Otoniel.Realidad irreal: oxímoron vital. http://www.noticiasliterarias.com/articulos/articulos_09.html

Cortázar Julio. Salvo el crepúsculo.( Leer con interrgantes.). Editorial Nueva Imagen. Buenos Aires. 1984

Bioy Casares, Adolfo. Plan de Evasión.Editorial Kapelusz. Buenos Aires. 1974

http://www.triplov.com/Agulha-Revista-de-Cultura/2008/Carlos-Bedoya.html